Radio Primitive

« Le poney rouge » (« The Red Pony ») est un court roman de John Steinbeck. Les premières parties furent publiées dans des magazines entre 1933 et 1936 avant d’être réunies en volume en 1937.

Le livre raconte plusieurs épisodes de l’enfance de Jody Tiflin, qui vit dans le ranch familial en Californie, à proximité de Salinas. On y rencontre son père Carl Tiflin, Billy Buck, le garçon d’écurie, ainsi que sa mère et d’autres personnages de passage…

À travers ces récits, Steinbeck décrit l’âpre apprentissage de Jody : la découverte que les adultes ne sont pas infaillibles, le passage progressif de l’enfance vers l’âge d’homme, et la prise de conscience que la mort fait partie du destin de tous les êtres vivants.

« Le père de Jody ouvrit le loquet de la porte et ils entrèrent. Ils avaient marché le soleil dans les yeux en venant. La grange était noire comme la nuit par contraste et pleine de la chaleur du foin et des bêtes. Le père de Jody se dirigea vers l'unique box.
- Vient ici ! ordonna-t-il.
Jody commençait à pouvoir distinguer les choses. Il regarda dans le box, puis recula vivement.
Un tout jeune poney rouge le regardait du box. Ses oreilles étaient tendues en avant et il y avait dans ses yeux une flamme de rébellion. Sa robe était épaisse et rude comme la fourrure d'un airedale et sa crinière était longue et emmêlée. La gorge de Jody se contracta et sa respiration se fit brève.
- Il a besoin d'un bon pansage, dit son père, et si jamais je m'aperçois que tu ne le nourris pas ou que tu laisses son écurie sale, je le vends à la minute même. »